Octubre

Octubre olía a colonia Maja, a noches en el puente, a pasaje escolar.
A cabello corto semiondulado-negro, pantalones talla 32, noches en cabinas de Internet.
A inocencia, retiro con las monjas, hijas adoptadas, virginidad.
Octubre sabía a 16.
Octubre, dije alguna vez, es para recordar.
Y así, sin querer, lo juré.

En esa noche de cielo con una sola estrella
fui incrédula y prometí no olvidar aquel día sólo porque “en fin”
(lo confieso).

Cursaba el quinto año de secundaria, vestía buzo y no sabía besar. Claro que con el tiempo aprendí a hacerlo -y muy bien además-, anduve practicando con mi almohada cuando nadie me veía.

Octubre no fue negro, ni rosa, ni mucho menos morado.
Tampoco puedo decir que fue salado,
pero sí distinto.

Trajo noviembres con migraña, desveladas tontas,
tiradas de pera, la primera vez,
arrugas acuñadas a mi rostro de 17.

También trajo sobrevuelos, espumosidad,
lloriqueos de felicidad, 'la fusión idónea',
otras primeras veces e infinidad de cosas nuevas.

Octubre es el muerto que tal vez recordaré de acá a un tiempo.
El muerto que aún no mato porque siento que merece por lo menos un saludo.
No le hago fiestas, tampoco re-velorios.
Pero no dejo que huya de mí como antes,
tampoco huyo de él.

Octubre ha de saberme todavía a muchas cosas,
ahora que recuerdo,
también a helado "canastita" de Donofrio.

Sin embargo, ahora su sabor es distinto.
Lo pruebo, y mientras miro mi boca en el espejo retrovisor,
puedo sonreír al ver que no guardo comidilla entre los dientes.

Octubre, después de todo, es otro.
Ha aprendido a besarme en la frente, con afecto y sin reproches.
Por primera vez tranquilamente y quizás sin obligaciones.

Octubre sabe ahora a madrugadas intensas,
a un "dancing with myself",
a ganas de reventar de alegría y de tristeza,
a no estropearme el sentir una vez más.

Es curioso haber logrado que octubre me movilice,
esta vez,

en la procesión de devotos episodios

que he de recordar sin rencor

dolor
ni lágrimas.